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Introducción 


on ocasión de un seminario en España donde presentaba mi práctica de consulta 

filosófica, un colega me criticó suponiendo que “lo que practicaba era la retórica, ya 

que solo había preocupación por las palabras y no por las cosas que esas palabras 
representan”. Cuando le requerí que fuera al fondo de la naturaleza del problema, añadió 
“las palabras en sí mismas no son reales”. Y me pareció que había en este problema un im- 
portante material para pensar en la práctica de taller o de la consulta filosófica. Así mismo, 
por una cierta ironía de la historia nos volvimos a encontrar, bajo otra forma, con la disputa 
de los universales que animó tanto, hace ocho siglos, el panorama filosófico, entre otros por 
la oposición entre los “realistas” que consideraban que las palabras y las ideas constituían 
una realidad en sí, y los nominalistas para quien las palabras no eran sino convenciones 
que remiten a objetos exteriores. 


Confianza o desconfianza 


Me parece que el ejercicio filosófico, en cuanto a su forma, no trata prácticamente nada 
más que de las palabras, de sus contenidos, formas, relaciones. La cuestión es saber si esas 
palabras no remiten nada más que a sí mismas o si nos remiten a cualquier otra cosa, más 
real y sustancial. Por supuesto, así presentado, toda persona sensata responderá que toma- 
das en sí mismas esas palabras no son sino sonidos, y que sin el entendimiento no tienen 
una verdadera razón para ser producidas, en la medida en que no se trata de un ejercicio 
musical o poético. Entonces, ¿a qué se refieren, las dichosas palabras? ¿cuál es la realidad 
que las funda sin pertenecerles? Sin buscarle tres pies al gato, afirmemos que expresan lo 
que pensamos. Aquí, una primera cuestión se impone: ¿las palabras expresan verdadera- 
mente lo que pensamos o lo expresan sólo de una manera aproximada? Puede ser que esta 
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cuestión constituya una experiencia crucial: dos vías parten de aquí. La primera consiste en 
decir que las palabras no son sino aproximaciones, que no hay porque tomarlas demasiado 
en serio, y que ahondar más allá consiste en buscar lo que la persona ha querido decir pi- 
diéndole que desarrolle su discurso, añadiendo nuevas palabras o corrigiendo las primeras 
para mejorar la expresión o la veracidad de su declaración. Puesto que no podemos confiar 
en las palabras, este esquema presenta las características de un círculo vicioso. La segunda 
manera consiste en ubicar más bien la confianza en las palabras y preferir poner en duda 
a la persona que las pronuncia y que descuida el significado, autor que se debe a la tarea 
de ver y comprender lo que esas palabras han querido expresar. La primera perspectiva 
apuesta por el hombre certificando su buena fe, su buena voluntad, la segunda otorga poca 
confianza al hombre, arrebatándole precisamente esa buena fe, creyéndole dudoso, hacién- 
dole sospechoso de inconsciencia o de mentira. Ahora bien, para aquellos que favorecen las 
conjunciones más que las oposiciones, la segunda vía confluirá con la primera en la medida 
en que se le demandará al individuo que se exprese y clarifique lo que piensa, y un mínimo 
de confianza le será así otorgado. En este segundo caso, la confianza será otorgada a dosis 
homeopáticas, con circunspección y desconfianza, hasta el punto que cuando la confianza 
le sea plenamente otorgada consideraremos que el trabajo de consulta ya no tiene razón 
de ser: el sujeto será capaz de autonomía filosófica. 


Nos vemos desde este momento enfrentados a un nuevo problema: si una persona no quiere 
saber lo que piensa realmente ¿para qué habría podido venir a la consulta filosófica? ¿para 
qué consultar a un filósofo? La postura de la confianza responde a esta cuestión por la evi- 
dencia: ha venido libremente porque quiere saber, así que no hay razón para la duda. Sin 
embargo, nuestra perspectiva personal consiste en pensar que la persona que nos visita no 
tiene claras sus motivaciones. Sobre todo, un dolor la empuja a buscar ayuda. Este dolor 
puede ir desde un simple deseo de saber a una profunda ansiedad psicológica, desde un 
ligero vacío existencial a un comportamiento clínicamente patológico. Además, incluso una 
simple curiosidad manifiesta de algún modo un dolor: no hay deseo sin ausencia, no hay 
búsqueda sin conciencia de abismo. Cuanto más en el caso de una consulta a un filósofo, 
la andadura no está desprovista de cierta gravedad y de apuesta, aunque sólo fuera por el 
riesgo en la exposición de uno mismo. Y así se da que la primera reacción que engendra un 
dolor es la de paliarlo, por un intento de olvidar, por una diversión, por una sublimación. 
Tantas reacciones que constituyen mentiras por acción u omisión, engaños con formas 
diversas que intentan ayudarnos a tolerar lo intolerable. Cuando se nos viene a consultar 
no es, en general, cuando el dolor acaba de aparecer. Bien porque estas personas no son 
ya adolescentes, bien porque cada uno comienza, naturalmente, por intentar arreglar el 
problema por sus propios medios antes de acudir a otro: ies mejor lavar la ropa sucia en 
casa! Tendremos que la expresión de este dolor no será demasiado natural, puesto que 
habrá pasado el tiempo, a veces decenios, durante el cual la psique se habrá contorsionado 
en todos los sentidos para negar y apartar el dolor, y será el resultado de ese proceso lo 
que se presentará ante nosotros, como un viejo árbol nudoso y torcido. No es siempre una 
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evidencia verse tal como uno es (apariencia poco graciosa y gratificante) lo cual explica, 
por cierto, la facilidad y la destreza del espíritu humano para inventarse historias, a veces 
para dormirse de pie. 


Desatar 


Por consiguiente, podríamos comparar nuestra práctica a la de un osteópata quien, más 
allá de los dolores manifiestos y de los nudos que se han formado poco a poco en la es- 
palda (más síntomas que causas), intenta delimitar el origen del problema, remontando 
una a una las apariencias, no obstante, bien reales, para descubrir lo originario y atacarlo 
directamente. Por ejemplo, ante toda pregunta planteada, partimos del principio, adoptado 
por razones empíricas y experimentales, de que la primera respuesta dada será siempre 
radicalmente “engañosa”: escapismo o exorcismo. Del mismo modo, puesto que pedimos 
al sujeto que nos consulta que nos plantee una cuestión precisa, esta primera cuestión 
representa en general una desviación que busca el enmascaramiento de otra, más profunda 
y sustancial, más dolorosa sin duda para un primer abordaje, aunque sólo sea porque está 
más enterrada. Al mismo tiempo, a fin de rehabilitar algo a nuestro sujeto o acordarle 
circunstancias atenuantes, añadamos la idea de que descubrir la apuesta existencial es 
también un trabajo en sí mismo, una técnica, un conocimiento que como toda pericia no 
se obtiene de entrada si no por el resultado de un trabajo. Es cierto que cada uno podrá 
lanzarse a la carpintería o a la música, y según su naturaleza y sus talentos se las apañará 
más o menos, nada en esas materias pondrá en cuestión la mayor ventaja que constituye la 
continuidad en la tarea, la iniciación por un maestro, el tiempo pasado en el entrenamiento, 
la confrontación con otros practicantes: brevemente, todo lo que constituye lo que llamamos 
pericia o experiencia. Así mismo nuestro mentiroso no miente únicamente porque quiere 
mentir, si no, también, porque lo ignora y no puede no hacerlo. En este punto emerge lo 
que se pone en juego de forma crucial, y es, entre otros, sobre éste en el que descansa 
toda la tensión del asunto: ¿no puede decir la verdad? o ¿no sabe decir la verdad? Aunque 
podríamos preguntarnos también si no quiere o no puede saber. Tal como acabamos de 
describir la situación, con el fin de problematizar el asunto, intentaríamos distinguir el 
hecho de “no poder” del hecho de “no saber”. Queremos cuestionar la estrecha relación 
entre poder y saber, y para eso planteamos el asunto como una alternativa excluyente con 
el fin de delimitar lo que está en juego. ¿Acaso no puede decir la verdad, o quizás es que 
no sabe decir la verdad? Se puede realmente distinguir aquí las dos facultades: “poder y 
“saber”, ¿y cómo? 


Saber conlleva un poder, que el saber nos muestra la necesidad de actuar a la vez que nos 
permite actuar, por ejemplo, por un conocimiento técnico. Además, si no puedo actuar, no 
desearía verdaderamente conocer el problema, puesto que el espíritu es animado por un 
cierto número de mecanismos justificados que tienden a ocultar toda causa de dolor. Aun- 
que solo fuera por razones prácticas nos concentramos en aquello que podemos manejar, 
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como nos lo recomienda Epicteto'. Sin esto atraeríamos malestares que habríamos podido 
evitarnos. Del mismo modo el poder acarrea el saber, puesto que el poder hacer algo nos 
lleva sin duda a hacerlo y por lo tanto a conocerlo: cuanto más puedo hacer fácilmente, 
más hago, y cuanto más hago, más conozco lo que hago por el hecho de la acumulación de 
experiencia. Si “saber” y “poder” parecen ir a la par, ¿van realmente juntas? 


Distinguir para pensar 


Erraré humanunm est, perseverare diabolicum est, nos dice el proverbio latino ¿De qué natu- 
raleza es la distinción entre lo que compete a lo humano, su imperfección y fragilidad y lo 
que corresponde a lo diabólico, es decir el mal en sí? Erraré significa equivocarse, también 
errar, ir de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, sin saber muy bien a donde ir. 
Perseverar, es al contrario quedarse en una misma dirección, es continuar, actuar y mani- 
festar un poder de acción, y es en esta fijación en la continuidad de donde proviene el mal 
(L “enfer c “est lorsque on s “enferre) El infierno... es cuando uno se enreda (uno se pierde 
en sus propios engaños)...¿esto quiere decir que la perseverancia, a menudo considerada 
una cualidad, ligada a la valentía y a la tenacidad, sería también un defecto? Puesto que 
podemos actuar sin saber. Tenemos la posibilidad del “poder” sin la del saber”, pudiendo el 
“poder” ahorrarse el conocimiento, aunque sólo sea porque la voluntad sabe prescindir de 
las certezas objetivas. 


Para aclarar esta ambigúedad del concepto de perseverancia, podemos, llegados a este 
punto, ayudarnos de la intuición platónica expresada en el Político, que consiste en afirmar 
que toda cualidad es también un defecto, o por lo menos conlleva un defecto, lo que lleva a 
Platón a considerar que la ciudad debe ser gobernada por un conjunto de personas dotadas 
de cualidades diversas y opuestas o mejor todavía, especie de ideal inalcanzable, por un solo 
hombre casi un dios, animado simultáneamente de todas las cualidades. En este sentido, 
si errar es un defecto aceptable, la fijación definitiva en una manera de ser constituiría, 
al contrario, algo inaceptable. Lo que podríamos llamar crispación, rigidez o contractura, 
tendría que ver con el mal, con la patología. 


Cierta apertura de espíritu se hace recomendable, que prefiera el errar del pensamiento y 
que se equivoque mejor que paralizarse en cualquier postura. El pensamiento piensa, como 
la vida vive, y ese dinamismo es esencial tanto al pensamiento como a la vida. Pero... ¿de 
qué manera esta visión dinámica introduce una ruptura o al menos una fisura entre “Saber 
y “poder”? Antes de responder a esta cuestión precisa, veamos el problema más general 
planteado por la forma misma de la pregunta, su generalidad o su universalidad. “saber” 
y poder son dos conceptos distintos, que ciertamente no están desprovistos de conexión, 
como todo lo que tiene que ver con el ser, y a fortiori como todo lo que tiene que ver con lo 
humano y sus facultades, que sin embargo no son reductibles entre sí. Como dice el adagio 
medieval -apreciado consejo- se trata de: “distinguir para comprender, con el fin de unir sin 
confundir”. En su defecto, como nos advierte Hegel, nos arriesgamos a caer en la “noche 
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en que todas las vacas son negras”. Henos aquí obligados a conceptualizar delimitando la 
naturaleza de los términos utilizados, estableciendo lo que ellos amparan o no, trabajo de 
conceptualización que nos obligará a problematizar la adecuación forjada conscientemente 
o no entre esos dos conceptos. En el presente caso, se trata de problematizar el fuerte nexo 
establecido entre “saber” y “poder”. 


En este ejercicio reposa uno de los puntos importantes de nuestra práctica filosófica, lo que 
exigimos de nuestro consultante: conceptualizar no para fijar, sino para reabrir un intersticio 
de pensamiento largo tiempo ocultado o colmatado, con el fin de instaurar un espacio de 
respiración que permita errar escapando de lo definitivo. Sin conceptos, aunque no sean 
vigorosos, ningún problema puede surgir, ya que estamos faltos de apoyos. De modo que 
determinar, no para clausurar la reflexión, sino al contrario para abrirla, nutrir y perpe- 
tuarla. Hay aquí dos escollos. Por un lado, la tentación tradicional y clásica, recurrente en 
la enseñanza de la filosofía, que tiende a fijar los términos para fundar un sistema donde 
todo sea previsible y conocido, como lo haría un entomólogo que pincha seres vivos sobre 
corchos, desterrando lo imprevisible. Por otro lado, la tentación romántica y vulgar, para 
la cual todo va junto, todo puede ser dentro de todo y su contrario, ya que todo depende 
de las personas y de las circunstancias, especie de compota de pensamiento en la que una 
“gata no sería capaz de distinguir a sus crías”. Toda construcción necesita sus puntos de 
anclaje, toda arquitectura se fundamenta sobre contenciones, ninguna arquitectura puede 
pretender la indestructibilidad, ya que su fuerza y su permanencia no sabrían extenderse 
más allá de la capacidad de sus propios apoyos. Sólo queda ser conscientes de los límites 
y la fragilidad de esta construcción. 


Hacer emerger lo que está en juego 


Volvamos ahora al caso concreto de la relación entre “saber” y “poder”. Después de haber 
establecido el nexo entre estos dos conceptos, veamos cómo pueden distinguirse, o mejor 
como pueden divergir. Es posible el conocimiento sin querer actuar o poder actuar. Esto 
puede ser porque algo nos retiene bajo la forma de obstáculo de naturaleza objetiva: rechazo 
del medio social, dificultad de la acción, consecuencias imprevisibles o peligrosas, etc., O 
subjetiva: aversión hacia el esfuerzo, miedo, falta de voluntad, etc. Del mismo modo, es 
posible actuar sin saber, igualmente por diversas razones subjetivas: precipitación, falta de 
juicio, deseo de complacer o de disgustar o de naturaleza objetiva; urgencia, necesidad, 
presión moral o social. Añadamos también, para llevar más allá la problemática, que esas 
divergencias pueden ser apreciadas de manera positiva o negativa. Ya que, si actuar sin saber 
puede ser calificado de inconsecuencia o inconsciencia, aunque también puede remitir a un 
acto de valentía: actuar por puro instinto moral sin dudar un segundo ni plantearse siquiera 
la viabilidad del acto. Del mismo modo, si bien el saber sin actuar puede remitirnos a una 
visión negativa: sentimiento de impotencia, indiferencia, egoísmo, etc., también puede 
remitirnos a una percepción positiva: contención, paciencia, estrategia, ... 
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Con todo y con eso, si el problema surge en el transcurso de una conversación filosófica, 
lo que nos compete no es volcar nuestra erudición sobre este tema o desplegar nuestros 
talentos dialécticos. Ciertamente esas diferentes articulaciones remitirían tanto a apuestas 
psicológicas que nos son familiares como a posturas filosóficas comunes, de las que la historia 
de la filosofía ha dado cuenta. Podremos pensar alternativamente en los autores que nos 
incitan a la prudencia, así como en los que preconizan las ventajas del riesgo, en aquellos 
para los que el saber prima sobre el poder y para los que el saber está al servicio del poder. 
En un primer momento no se trata de ahogar a nuestro invitado bajo el despliegue de las 
posibilidades; tampoco de resolver por él, haciendo declaración de nuestras propias elec- 
ciones personales, pretendidas como ejemplo de toda actitud o de todo comportamiento. Si 
bien ciertos invitados se mostrarían encantados de que les indicáramos la vía “regia' a seguir, 
otros se mostrarían indiferentes u hostiles por lo mismo. Nuestra función es comprender que 
esa relación entre “saber” y “poder” puede ser problematizada e invitar a nuestro huésped a 
adentrarse por ese camino, por ejemplo, porque ha mostrado cierta rigidez pronunciando 
la fatídica frase “los dos van juntos”. Cada vez que oigamos esas palabras, sintomáticas de 
una tentación fusionadora, debemos oír en ellas el síntoma de una connotación abusiva, en 
referencia al postulado socrático de que dos términos que no son idénticos son por natura- 
leza diferentes y se deben oponer de un cierto modo, aunque parezcan ir conjuntamente. 
Además, si prestamos atención a este fenómeno nos veremos sorprendidos con regularidad a 
cerca de la capacidad que tiene el espíritu humano de tomar como adquiridas adecuaciones 
totalmente exageradas. No tanto porque sean radicalmente absurdas o imposibles, si no por 
el simple hecho de que delimitan y reducen terriblemente un concepto dado, sobrecargándolo 
con un contenido reductor que manifiesta un cierto peso emocional, ralentizando o incluso 
imposibilitando la capacidad de pensar problemas diversos. 


Lo que nos interesa cuando aparezca este fenómeno es subrayarlo para que el sujeto le 
preste atención y se vea pensando. Sin embargo, no es del todo seguro que entonces éste 
perciba o reconozca un problema, puesto que la rigidez hace parte integrante de su léxico 
personal. “Saber es poder” repite sin cesar, puede que desde que en su infancia se la oyera 
repetir machaconamente al abuelo, o puede que a través del tiempo se haya instaurado en 
él una penosa obligación ética que le obliga a actuar, aunque no sienta un deseo profundo 
de hacerlo. Peor aún, puede que le cueste mucho pasar a la acción, pero espera que repi- 
tiendo esta frase como un encantamiento o un exorcismo pueda un día llegar a cumplir lo 
que ahora le parece imposible. 


Las etapas del pensar 


En este punto el filósofo práctico podrá inventar diferentes hilos conductores o maneras 
de proceder para que la etapa de la problematización y de la conceptualización se lleve a 
cabo; la técnica particular -muy simple- que consiste en pedir de manera formal a nuestro 
invitado que intente este ejercicio, anunciándole el postulado según el cual en filosofía, 
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y en concreto en una práctica filosófica, toda proposición es a priori cuestionable: nada 
debería ser afirmado sin remitir a una alternativa o contradicción que planteará problema. 
Esto constituye un proceso artificial, totalmente distinto del funcionamiento cotidiano en 
el cual tenemos el derecho del mundo de establecer principios o postulados no negociables 
que señalizarían el camino de nuestra existencia y guiarían invariablemente pensamientos y 
acciones; por el momento, en la consulta, el trabajo consiste en examinar las posibilidades 
o vías de través, atisbadas o enunciadas como simples posibilidades. Lo que Kant definió 
como el modo problemático. 


A menudo, la tarea así definida no se desarrollará sin azoramiento. El primer grado, el 
supuesto más básico, será aquel en el que nuestro invitado no encuentra ninguna manera 
de cuestionar su proposición inicial. Intentaremos entonces varias preguntas que constitui- 
rán otros tantos ángulos que le permitan facilitarle esta tarea. Le pediremos que invente 
situaciones de tipo escolar, si no las encuentra se las propondremos, puede ser que durante 
una sesión no surja nada, lo que supone un cierto problema: identificamos un rechazo a 
ver, rechazo de la conciencia, de la imaginación y de la racionalidad, que podría hacernos 
dudar de la capacidad del invitado para filosofar. El grado siguiente es el del sujeto que 
produce ciertas propuestas de problematización, reconociendo (nosotros le plantearíamos 
la pregunta) que sus hipótesis son débiles, absurdas, confusas o poco creíbles. En este 
supuesto, está al menos comprometido con una andadura de pensamiento y tomará algo 
de conciencia de la rigidez de sus postulados. El tercer grado que queremos que consiga 
consiste en producir hipótesis fuertes, que pueda concebir como totalmente creíbles y por 
las que admita que lo que le parecía indiscutible es sujeto a la reflexión y a la deliberación, 
dando fe de este modo de un pensamiento que se libera. Puede que entonces le pidamos, o 
no, que tome una decisión, que se comprometa con un nuevo juicio; esto no es lo esencial: 
ya ha visto, ha aceptado ver y el pensamiento se ha vuelto a poner en marcha. 


Para sintetizar, digamos que, a través de esta andadura de cuestionamiento de conceptos 
específicos y reducidos, el sujeto tiene, en primer lugar, una toma de conciencia de sus 
propias rigideces, de sus propias cegueras. ¿Por qué no consigue examinar otras hipótesis? 
Esto le debe cuestionar. A continuación, para problematizar su pensamiento, ha tenido 
que producir nuevas ideas, y éstas a su vez han mejorado y dado sentido a sus hipótesis 
iniciales por el mismo hecho de contradecirlas. El sujeto pensante toma conciencia de sí 
mismo. Los contrarios se dan sentido mutuamente, nacen los unos de los otros, como dice 
Aristóteles, estructuran el ser y el pensamiento y regentan el mundo, según la intuición 
de Heráclito, y se intensifican mutuamente por el juego de la dialéctica, según Hegel. Así 
por este proceso, la apuesta ha aparecido, son específicas: pertenecen a su autor, son las 
suyas, aunque sean exponentes de antinomias muy clásicas del tipo “libertad y necesidad”, 
“objetivo y subjetivo”, “individual y social”, “moral y existencial”. Tantas antinomias que 
le permitirán comprender su propio discurso, su propia manera de ser; más allá de un 
simple problema intelectual, podrá reconocer los debates que a la vez animan y minan la 
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constitución de su singularidad. Por las elecciones que efectuará periódicamente -nosotros 
se las solicitaremos- alternando problematización y juicio, percibirá sus propios anclajes: 
esto no significa que deba cambiar su perspectiva particular, sino que tome conciencia. 
En este sentido, la palabra es la casa del ser, y no simplemente el intento de expresar de 
manera más o menos hábil y engañosa la verdad de nuestra existencia. Es en su propia 
estructura, en su capacidad de esquivar o responder ante exigencias, donde la palabra es 
verdad. Extrañamente, dice mejor las cosas en su forma que en su contenido; para ello hay 
que admitir que el pensamiento no excede de las palabras que utiliza, que se constriñe a 
esa finitud. La tentación será grande por parte del sujeto que dirá: “me he expresado mal” 
o “Lo que quería decir es que...”, entonces le aconsejaremos “escucha lo que has dicho”, 
“repite lo que has dicho”, ya que se trata más de hacerle entender su propio discurso que 
de pedirle que exprese lo que tiene ganas de expresar. Habrá incluso que mandarle a callar 
periódicamente, ya que las palabras llenan la boca e impiden hablar, hacen ruido e impiden 
pensar. No queramos decirlo todo, escuchemos algunas palabras, veamos lo que nos dicen, 
lo que no nos dicen, lo que rechazan, esconden. Todo es “decir”, si se sabe oír aquello que 
es dicho, entonces las palabras serán la realidad y no formarán la retórica. 


El diálogo interior 


A guisa de conclusión, y con el fin de responder a la observación que se nos hizo, intentemos 
resumir la problemática que nos ha parecido útil hacer emerger. Podría ser que las palabras 
no sean sino un intento de expresar nuestra existencia, y lo que nos interesa entonces para 
acceder a la comprensión del pensamiento singular es dejar sitio a la voluntad de expresión 
del individuo. Camino éste que, por lo demás y desde nuestro punto de vista, es muy carac- 
terístico de la práctica psicológica. O bien podría ser y aquí está nuestra apuesta: las palabras 
son la realidad de este pensamiento singular, constituyen esa existencia singular, y lo que 
nos preocupa ante todo es volver consciente al individuo de su lenguaje, contenido y de su 
forma. En el primer supuesto, consideramos que sabe lo que dice, basta dejar que se tome 
su tiempo para expresarse. En el segundo supuesto, el nuestro, partimos del principio de su 
inconsciencia e intentamos incitarle de manera artificial a ver y “entender la realidad de su 
discurso y de su ser. En el primer caso, podrá después de una corta reflexión, rectificar lo 
que ha querido decir. Preferimos hacerle tomar conciencia de lo que dice, y accesoriamen- 
te podría rectificar, sólo si toma conciencia de lo que entra en juego en esa rectificación; 
nuestra tarea no es ni hacer que se exprese, ni corregir lo que dice, sino, obligarle a que 
se vea a sí mismo objetivando las presiones y limitaciones de su pensamiento, sus puntos 
ciegos, sus contradicciones y dogmatismos relativamente inconscientes. Para ello, el trabajo 
sobre el habla, las simples palabras, pocas palabras, nos parece necesario e indispensable. 
No se trata en absoluto de retórica, de probar nada, sino; como en el caso de la mayéutica 
socrática, de entrever la realidad de nuestro discurso, sus implicaciones y consecuencias, 
trabajando directamente lo que constituye nuestro ser. Se trata de pensar lo que decimos 
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más que decir lo que pensamos. Total, libertad, después, para nuestro consultante en lo 
que siga a esa toma de conciencia: esto ya no entra tanto en nuestra responsabilidad; es así 
como a veces el trabajo de una sesión se realizará alrededor de una apuesta que encubre 
la relación entre dos simples palabras, las dos portadoras -en su propia naturaleza y en su 
nexo de unión- de una realidad sustancial y tirante. Del mismo modo, consideramos haber 
cumplido con nuestra tarea de filósofo introduciendo a nuestro visitante en un trabajo 
ajustado, iniciándole en un método que le podría permitir pensar por sí mismo; porque 
habrá aprendido a no perpetuar un discurso sin fin y a escucharse mejor a sí mismo para 
habituarse al diálogo interior que para Platón define el pensamiento. 
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